周末，有朋友来宁波玩。每次有朋友来，都例行地要陪着去看一下天一阁，往往是走马观花，不求甚解。我的这位朋友是个能说会道的人，他倒是能把天一阁的来龙去脉说道一番，并上升到形而上高度，比如说，他认为从天一阁可以看出宁波人的性格中是有“守”和“迂”的一面。

　　但天一阁也有它活泼的一面，比如新建的麻将馆。那是我比较喜欢逗留的地方。到了这里，我就会变得轻松起来，不那么严肃了。可见，我这个人是多么形而下。麻将馆里，梳着长长辫子的清朝男人和西方人在打麻将，一只海船停泊在港——这些当然都是雕塑。同庄严的天一阁相比，这里就显得通俗易懂了。这里俨然一派世俗生活景象，生活安逸，光线充足，充满了人间的乐趣。

　　麻将据说是宁波人发明的。麻将原来的名字叫麻雀，因为搓牌时那种叽叽喳喳，颇似麻雀的叫声。宁波一地的口音，把麻雀叫成majiang，“麻将”大概是传播过程中的误记。在日本，至今都把麻将牌称为麻雀牌。搓麻将确实是一种中国式的热闹而喧哗的集体生活。连那些老外拍的电影里，只要出现中国人必定要出现打麻将的场景。

　　所以，我认为把麻将置于天一阁博物馆里，算是适得其所，它可以适时地消解过分严肃的生活，另一方面，我认为它也隐喻着这个城市另一种气脉。

　　宁波一直是个市民社会，人们秉承一种市民主义文化心态。一般来说，宁波人追求实惠，比较勤劳、节俭，有生意头脑。这种气氛的形成可能同宁波相对偏远有关，因为远离政治中心，民间的力量相对会强大一些。宁波的趣味绝对不可能是北京那样居庙堂之高的趣味，其趣味是更具人性化的那一种。在这种趣味下，民间商业就比较活跃。由于商业本身需要很大的包容性，它是流动的，开放的，它需要交往，需要妥协，在这个过程中，宁波人的性格就变得务实而温和。

　　宁波有一种著名的特产，叫汤圆。我觉得汤圆可以成为宁波人性格的一个喻体：热情、实在、包容、圆通、开放。就像搓麻将一样，汤圆的气息完全是市民社会的其乐融融的气息。至今，吃汤圆、搓麻将依旧是宁波市民生活中不可缺少的一部分。

　　前不久，去东钱湖，看了很多祠堂。在我的记忆中，乡村祠堂有很大一部分在文革时被砸烂了，但在东钱湖的乡村里，祠堂基本保存完好。这表明宁波人身上某种温和的个性。宁波在文革期间是一个比较平和的地区，很少有武斗，就像宁波这个地名一样，风平浪静。这肯定同商业文明有关，商业文明一般来说是比较注重实利的。大规模的破坏肯定不符合商业原则。

　　每年清明前后，我们这个城市就会出现成群结队前来扫墓的上海人。据说，上海市民中宁波籍人口占三分之一。我想宁波人的这种个性，也一定会融入上海人的性格当中。在天一阁，和朋友谈起宁波籍文化名人余秋雨和刚刚过世的陈逸飞先生。他们的身上有着诸多的宁波人的特质。

　　庄严的天一阁看上去像是这个世俗的商业城市的异数，但照我的理解，它相当于那汤圆里面的馅子，表明这个市民社会，商业城市的一种“仁心”。宁波人有商业头脑，但也非常重视教育的。海外的宁波帮投资最多的领域就是教育。宁波人对文明，对传统，对“字”都是很尊敬的。宁波人当老板的可能没受过多高的教育，但这些人当老板后一般来说相当尊敬有学问的人。  

来源：《文汇报》